Ma
mère était institutrice. J’ai passé toute mon enfance et mon adolescence dans des
logements de fonction exigus qui se trouvaient à l’étage, au-dessus des salles de classe. Nous
y avons vécu très heureux à six ou sept personnes dans deux petites
chambres, une cuisine qui a longtemps aussi fait fonction de salle d’eau (avant mes
douze ans, les toilettes se situaient à l’extérieur, j’avais dix-sept ans quand
nous pûmes enfin avoir accès à une douche) et une petite salle de séjour.
Deux lieux permettaient à la fratrie débordante de vitalité de s'exprimer sans retenue et de laisser quelques moments de paix à notre mère
(notre père, qui travaillait à la ville, rentrait tard, après la bataille) : un immense grenier, refuge
des jours de tempête, et surtout « la grève », distante d’une
centaine de mètres. La grève, portion de littoral rude, minérale, attaquée par les vagues, pleine de trous d’eau peuplés de créatures étranges, n’était
pas vouée au farniente des plages de sable fin.
.JPG)
Qu’il pleuve, vente ou fasse
soleil, c’était l’espace inégalé où nous donnions forme à nos rêves d’aventure.
Penn ar Beg, "le bout de la pointe",
était notre domaine ouvert sur un océan aux fortes marées, ponctué de noirs
récifs et dominé par un ciel immense dont la lumière sans cesse changeante avait souvent quelque chose de magique. C’était notre royaume sans pareil, enveloppé
du cri des mouettes et de la sourde clameur des brisants, empli des effluves iodées
des champs d’algues brassés par la
houle. L’empreinte laissée dans nos têtes d’enfants par la grève est toujours présente bien des années après.
Tout au fond, une fenêtre depuis laquelle il arrivait à l'un d'entre nous de crier "A table!"
Quand
j’ai lu le poème d'Odysseas Elytis, « Parole de juillet », son évocation
de l’enfance et du temps qui passe a immédiatement touché une corde sensible. Ma grève et les
rivages familiers du poète grec ont sans nul doute un lien de parenté qui se joue des climats.
Iouliou
Logo / Parole de juillet (Les Élégies de la pierre tout-au-bout 1991)
Mesuré est le lieu des hommes
Et les oiseaux ont reçu le même mais immense !
Immense le jardin où à peine
Séparé de la Mort. (avant qu’elle ne me touche à nouveau
Déguisée) je jouais et tout m’arrivait aisément à hauteur de main.
Le petit cheval de mer ! Et de la bulle pfuit l’éclatement !
Le bateau rouge de la mûre sauvage courants profonds des
Feuillages ! Et le mât de misaine plein de drapeaux !
Que m'arrive-t-il à présent ? Mais c'était hier où j'ai existé
Et puis la longue longue vie des inconnus l'inconnue
Soit. Rien qu'en parlant joliment on s'épuise :
Comme le cours de l’eau qui d’une âme à l’autre
tisse les distances.
Et tu te trouves funambulant d’une Galaxie à l'autre
Alors que sous tes pieds grondent les précipices.
Et tu arrives ou non.
Oh premiers élans à peine esquisses sur mes draps. Anges féminins
Qui de là-haut me faisiez signe d'avancer dans toute chose
Puisque même si je tombais de la fenêtre
la mer de nouveau me servirait de monture
L'immense pastèque qu‘ignorant jadis j’ai habitée
Et ces filles de la maison, ces orphelines, à la chevelure défaite qui
avec
l’Intelligence du vent savait se déployer par-dessus les cheminées !
Une telle harmonie de l’ocre dans le bleu
qui vraiment te trouble
Et les écritures d'oiseaux que le vent pousse par la fenêtre
À l'heure où tu dors poursuivant l'avenir
Le Soleil sait. Il descend en toi pour regarder.
Car l'extérieur n’étant que reflet, c’est dans ton corps que la nature
demeure et de là
qu'elle se venge
Comme dans une sauvagerie sacrée pareille a celle lion ou de
l'Anachorète
Ta propre fleur pousse
que l’on nomme Pensée
(Bien que lettré, j'arrivai de nouveau là où la nage m’a toujours
mené)
Mesuré est le lieu des sages
Et les enfants ont reçu le même mais Immense !
Immense la mort sans mois ni siècles
Pas moyen de devenir adulte là-bas
De sorte que dans les mêmes chambres
les mêmes jardins tu retourneras
en tenant la cigale - Zeus qui d’une
Galaxie à l’autre promène ses étés.
traduction Angélique Ionatos
